Может ли быть на живом человеке что-то мертвое? Может ли это мертвое заразить живое духом смерти? Может ли живое воскресить мертвое?

а) да,
б) не знаю,
в) скорее нет, чем да

Если, например, я надену парик из настоящих волос, будет ли это значить, что на моей голове смешиваются жизнь и смерть? Какой тогда будет моя голова? Живой или мертвой? А если я надену парик из искусственных волос? Моя голова будет точно мертвой? Жив ли искусственный парик в мире мертвых вещей? Оживают ли волосы по ночам так же, как мои куклы?

Что такое волосы? Продолжение меня, которое не поддается контролю. Даже если я думаю, что контролирую их, это не так. Иду в парикмахерскую, прошу ровный срез. Парикмахерша смотрит на меня и говорит:

«Так не пойдет, я знаю, как будет лучше!»

Иллюзия контроля переходит от меня к ней. Но так не лучше никому. Стрижка мне не нравится, и спустя неделю я ищу новую парикмахерскую, где могут исправить это безобразие.

Такое было и раньше: право на мои волосы перешло от моей бабушки к парикмахерам, минуя меня. Бабушка не разрешала мне стричься, говорила, что в косах вся красота. Отрежу волосы — стану некрасивой. Мне же казалось, что красота — это когда не видно прыщ на лбу. Челка бы с такой задачей точно справилась.
Отрезать ее бабушка не разрешала.

Я терпела в 10 лет.
Я терпела в 11 лет.
Я терпела в 12 лет.
В 13 лет я отрезала челку канцелярскими ножницами в гостях у подружки.
До 14 лет мне нельзя было ходить в гости.

Бабушкины же волосы были для меня тем, что делает бабушку бабушкой. Короткие кудряшки золотистого оттенка. Бабушка — блондинка с черными бровями. Она начала красить волосы, когда ей было около тридцати лет.

«Стала взрослая и думала, что ей все можно».

Она отрезала косу и выжгла перекисью каштановый цвет. Умертвила часть себя.

Я помню, как запах краски для волос летал по нашей квартире каждый месяц, когда бабушка красила корни, выгоняя из них цвет. Мне не нравился этот запах, но если бабушке хотелось источать именно его, как я могла сопротивляться.

Странно, бабушка не берегла свои волосы, но охраняла чужие.

«Не стричь коротко, не красить, никому не трогать! Короткие стрижки — плохо,
крашеные волосы — как у проститутки. Не трогай ты себя, потом пожалеешь".

Бабушка красила волосы в 30 лет.
Бабушка красила волосы в 40 лет.
Когда бабушке было 49 лет, родилась я.
Бабушка красила волосы в 50 лет.
Бабушка красила волосы в 60 лет.
Когда бабушке было 64, ее уволили с работы.
Бабушка красила волосы в 70 лет.
Когда бабушке был 71, я уехала из дома.
Бабушка красила волосы в 80 лет.
Когда бабушке исполнилось 85, она купила себе парик.

Короткая стрижка, вечный блонд, бигуди, пенка и лак для волос. Бабушкино оружие красоты. Круглые очки в тонкой металлической оправе. Все это делало бабушку моей бабушкой.

В прошлом году бабушка сделала коррекцию зрения и перестала носить очки. В этом — решила, что ей нужен парик. Она позвонила и попросила найти что-то приличное. Я начала поиски.

Сайт с париками похож на программу по защите свидетелей. Все парики (десятки страниц париков разного цвета и длины) сняты на одной модели. На одной! Хохочу над своей шуткой.

Ни один парик мне не нравится, но я нахожу «самый красивый». Делаю скриншот, отправляю бабушке, она отвечает:

«Стильно!».

Мне так хочется, чтобы это было шуткой. Но это правда. Бабушка переводит своей дочери, моей тете, шесть тысяч рублей, чтобы она заказала искусственный парик блонд № 24H613 «Мадрен».

Парик скроет те волосы, что еще остались на ее голове. Ее волосы, поседевшие от старости, выжженные добела. Этого ли они заслужили? Могу ли я отговорить бабушку? Имею ли я на это право?

а) Нет,
б) нет,
в) нет.