цикл *
Катя Александрова
1

В больнице

просыпаться в четыре утра коротать время до завтрака плача загоны ради загонов сидеть под раковиной свернувшись клубком беззвучно кричать как на той картине раскрывая рот так широко что преподавательница хора из твоей музыкалки сразу бы поставила пять

просыпаться в четыре утра умываться делать зарядку надевать на себя костюм человека надевать на себя персону надевать на себя добропорядочного гражданина который никогда не ездит зайцем и охотно раздевается перед ментами

просыпаться в четыре утра и ничего не хотеть и ничего не мочь главное не разбудить соседок по палате главное не дать о себе знать главное слиться с кафельной стеной меня тут нет это происходит не со мной

просыпаться в четыре утра и смотреть в темноту окна в белизну снега уже почти декабрь а ты так и не знаешь что хочешь на новый год кроме как перестать быть собой но ни один дед мороз не привезет такой подарок

просыпаться в четыре утра не знать куда себя деть такого бедного и несчастного обмазываться своими соплями жалеть себя показушно вот мол бог посмотри как мне плохо зачем ты меня таким создал для чего это нужно

просыпаться в четыре утра от знания того что ты маленький глупый больной но ни дед мороз ни бог не помогут помогут только таблетки однажды ты уже всыпал их горстями в рот надеясь что когда они растворятся в твоем желудке ты растворишься вместе с ними и все пройдет

просыпаться в четыре утра все еще человеком смертным ecce homo вот человек о человек мне ничто человеческое не чуждо кроме всего человеческого

просыпаться в четыре утра зная как пройдет твой день каша на завтрак рисовать акварелью тихий час громкий сон тревожная дрема лучше бы я остался дома там где от меня прячут ножи и вилки я выковыриваю лезвие из точилки зная что я не сделаю с собой ничего

просыпаться в четыре утра ждать завтрака в кашу комочками будут выпадать мои зубы кофейный напиток обратится в кровь мою тело мое — два куска хлеба на каждого вместо масла по нему размажут мое сердце мне от этого никуда не деться мне от этого никуда не сбежать окна закрыты на ключ медсёстры ведут тетрадь учета кого увели на прогулку кого вернули вернули кем все тем же источником их проблем или уже не до конца человеком я занимаюсь бегом бегом от эго бегом от «я» бег мой — бессмысленная возня не ведущая ни к чему кроме того что однажды проснувшись в четыре утра я умру
так и не дождавшись
завтрака
2

выплюну зубы
зарою в траве
набью рот землёй

мне и без этой полости
хватает радости-горести

больше не буду жевать,
кусать,
молоть языком
подсказывать время или дорогу
делиться мелочью огоньком
глотком пузырьком таблетным
на пары или на ноль
шиз лост контроль

потеряться сейчас не особо и потеряешься везде указатели мостки джипиэс ловит выводит на нужные тропы собаки руки вылизывают тянут куда-то взглядом выход к озеру где-то рядом надо просто идти по мху по грибам по ягодам грибные ниточки туго натянуты так и звенят под землёй глаза стягивает пеленой плёнкой пластиковой как у лоры попадаются одни поганки и мухоморы огонь ползёт по торфянику лижет почву у почвы паника
зачем вкусвилл если здесь такая органика

зарываюсь лицом в лишайник вгрызаюсь в корни целую улиток подо мною вода надо мною брусника; надо мной косуля спокойно поводит взглядом надо мной лисица даёт молоко лисятам я с ними рядом я это тоже они не хочу быть текстом не хочу быть знаком хочу быть рожком спорыньи на злаках я падевый мёд я пчелиный подмор а не актор или acteur

у меня милое сердце и неправильный разум джипиэс навигатор моргает глазом ловит сигналы (наверное от грибницы) прокладывает маршрут к нашей скалящейся столице пальцами из-под языка выворачиваю комки земли зубы вставляю в дёсенную мякоть
порыдала в лес — теперь иди в город плакать
3

раковые шейки гусиные лапки
гусиная кожа

дыхание сбилось как простынь
горячо непонятно
волосы лезут в рот
ядовитые лилии
мягкое как твои пальцы ультранасилие

вечер сумерки кожа на рёбрах тянется
от рта ко рту тянется слюнка
точно ириска
обёртка к сладкому липнет
привкус бумаги
комочки в горле
пальцы по позвоночкам —
прямо к спинному мозгу
и красное ушко

когда-нибудь ты меня съешь переваришь размолешь
как ласточку или может быть стратосферу
надеюсь язвочкой где-то в тебе остаться
а ты конечно же мать и земля сырая
4

а помнишь был такой вроде советский мультик
он назывался кажется серая шейка
названье в общем похожее на конфету
но грустное точно

так слушай: все эти мультики были сняты
чтоб в нас воспитать страдание (без приставки)
зачем нам жалеть русалочку раз мы сами
пена морская

а тот что был про птичку про серую шейку
вокруг которой зимой полынья сжималась
на деле про то как сжималась меня рожая
шейка матки
5

35.

мое тело — коробка с котом
кот в мешке
черный ящик
источник неясной угрозы

недоступное глазу
тонированное
затененное
оно замышляет диверсию

я шпион в своем теле
агент наружного наблюдения
всенощного бдения
мышка-норушка

(проскальзываю в темную глубь
беспокойного мяса
как ночное животное)

устанавливаю прослушку
напрягаю жучок внутреннего уха
прислушиваюсь
(так прислушиваются перед сходом лавины)

мое тело китайская комната
мое тело системный блок
оно не проходит тест тьюринга
оно не проходит
тест

если тело и храм
то только алтарная часть
закрытая взгляду;
таинство
происходящее без моего участия;
только ты вхож туда
по праву различья

*
переговоры с телом напоминают
переговоры с террористами
чьи требования туманны
и высказаны
на непонятном языке
а потому вызывают лишь ужас

телесные циклы напоминают круги абьюза
тело переезжает меня своими колесами
маховиками со старых фабрик

*
я не знаю какие на деле у меня хромосомы
(x, y, z)
я не знаю даже
есть ли там что-то внутри
возможно там вовсе нет органов
может оно набито опилками или ватой
пакетиками с силикагелем
как новая обувь
может оттого у меня анемия
(что тяжелее килограмм железа или килограмм пуха)
может кровь это просто подкрашенный спирт
как в градусниках
может я чучело без мозгов
дровосек без сердца
лев без храбрости

может поэтому я так боюсь
темноты между мышц
как в детстве
  • авторка
    Катя Александрова
    журналистка, редакторка moloko plus. участница поэтического сборника «Прятки. Собаки. Прозрачность. Холод». исследовательница американских феминистских медиа второй волны. хозяйка кота Дзиги
    о проекте
    этот проект состоит из стихотворений, которые я писала последние пять лет. самое сложное — это ждать (тему, образ, ощущение) и жить между стихами. побуждало продолжать неумение молчать и страх перед этим молчанием, страх потери голоса.
вы на развилке. в какую сторону пойдём?
Made on
Tilda