я еду к бабушке в деревню
точнее, не в деревню, а в город Можга с населением сорок четыре тысячи человек
однако Можгу сложно назвать городом
там люди не торопятся жить

они живут в обветшалых деревянных домах с голубыми наличниками
или в пятиэтажных хрущёвках — выше на болотной почве строить нельзя
они пьют чай по двадцать раз на дню
они пьют в выходные и в будни
«а что у вас есть к чаю?»
вот, пожалуйста, засохший пряник
ленинградский торт с маргариновым кремом
или покрытые белым налётом конфеты
из помятой бумажной коробки
угощайтесь

бабушка идёт по улице с пластиковой тарелкой, в которой лежит остывшая ячменная каша
пластиковая ложка стоит в каше восклицательным знаком
«на площади отмечают Выль» говорит бабушка
Выль –удмуртский праздник нового урожая
но мы не удмурты, и каша выглядит невкусно
поэтому есть не будем

я захожу в дом
меня встречает большая собака
она держит в пасти слюнявый мячик
меня встречает маленькая кошка
она смотрит на меня жёлтыми глазами
меня встречает вой младенца
младенца я не вижу и раньше не видела
ему всего семь дней, и он лежит в комнате с надписью «не входить»

папа режет окрошку и пьёт коньяк
маме налили стопку и дали тарелку супа
мне налили стопку и дали тарелку супа
я хочу отказаться, но это будет невежливо
поэтому отодвигаю стопку и всё-таки ем суп
папа рад добавке

нас зовут в беседку пробовать жареное мясо
в европе бы сказали бы «барбекю», но какое же это барбекю, товарищи
когда все вокруг пьют коньяк и обсуждают, при ком жилось лучше: Горбачёве или ельцине
папа говорит «я думал, что ельцин правил вечность, а оказалось, что всего шесть лет»
на самом деле семь с половиной. я посчитала
неужели мы тоже будем так говорить и думать, что всё это длилось всего ничего?

папа говорит «давайте выпьем за встречу»
это его третья рюмка коньяка за день
он ставит рюмку на стол, ждёт десять минут
потом говорит «давайте выпьем за дружбу»
опрокидывает рюмку. коньяк проваливается внутрь как горючее топливо
через пять минут предлагает выпить за счастье,
за здоровье, за нового члена семьи и его молодых родителей
за развал ссср за российскую империю
за цены на продукты, за льготную ипотеку
так папа выпил 15 рюмок коньяка за день

бабушка вспоминает, каким папа был в детстве
как катался на лыжах и бегал с мальчиками по лесу
лопоухий и полный надежд
папа слушает и улыбается
он любит, когда про него говорят в хорошем свете
что в нём от того мальчика? уши уже прилипли
к голове и надежд не осталось
зато появились пузо и седина
папа пытается не замечать своего старения

я же видела дедушку, только когда он выходил из запоя
от него пахло протухшим супом и мылом
он ходил по квартире недовольный и искал, чем бы заняться
садился за стол и резал хлеб на маленькие кубики
чтобы сделать сухарики
дедушка носил комбинезон, но лямки всегда приходилось удлинять из-за пуза, растущего как на дрожжах
на пивных дрожжах
на водочных дрожжах
дедушка умер в своей квартире в одиночестве. мы узнали от соседей, которые жаловались на смертельную вонь.

когда дедушка умер, бабушка долго плакала
а потом решила снять с его карты пятнадцать тысяч
это была пенсия за январь, до которого дедушка не дожил
бабушка сходила в банкомат, сняла деньги, а потом ей стало стыдно перед богом
она вернулась и положила деньги обратно
однако грех уже был совершён, и за него приближалась расплата
через месяц бабушку пригласили в отделение полиции
там она по-щенячьи смотрела на мужчин с дубинками
просила простить ее, она же вернула деньги
но государство слезам не верит.
через два месяца бабушке пришло приглашение в суд
ей было стыдно, поэтому она не рассказала сыну-юристу
а молча пришла в суд и получила уголовное наказание по статье «мошенничество»
но условно. всё-таки не зря молилась каждую ночь.
«бог нас всех любит» говорит бабушка.
а государство?

бабушка приносит в беседку конфеты, которые никто не ест
– почему вы не едите конфеты?
– потому что мы едим арбуз
бабушка грустит, что продукт пропадает зря. «ладно
отнесу конфеты завтра на кладбище
может, дедушке понравятся»

папа в панике понимает, что коньяк закончился
надевает тапки, готовясь идти за пивом
в соседний деревенский ларёк.
я говорю «папа, тебе не надо пить пиво»
а он отвечает «но я очень сильно хочу»
и уходит. возвращается с шестью банками балтики девять
он всегда щедрый, когда пьяный
в детстве мама учила — в такие моменты нужно просить у папы
денег на сникерс, на киндер-сюрприз и на учебник по английскому, который стоит пятьсот рублей
сколько-сколько? спрашивает папа, когда трезвый
а когда пьяный то улыбается и молча даёт

папа уходит в баню с другом
я боюсь, что у него остановится сердце
всё-таки он не молодой и уже сильно пьяный
но папа возвращается розовый и гладкий
как поросёнок, а точнее, как гигантский боров
открывает вторую балтику, пиво пенится словно морская вода
и утекает сквозь папины пальцы
папа не понимает, ну как же так
даже пиво от него уходит
а мама нет

папа допивает остатки и собирается уходить
но у него не получается встать. глаза бегают
а в голове всё шумит
и вокруг всё шумит
кричит ребёнок, лает собака, мурлыкает кошка
море бьется о скалы
по радио играет михаил круг
папа как-то выбирается из лабиринта кухни
но человек с головой собаки поджидает его у самого выхода
и набрасывается на колышущуюся фигуру
или это был не человек, а собака?
да, собака. собака, которая хотела работать в полиции, но вынуждена охранять дом
папа падает. теряет равновесие, телефон и пакет с пивом
пиво льётся тоненькой струйкой по влажной земле
теперь это не море, а всего лишь ручей
папа не понимает, за что с ним так поступила собака
она же должна быть другом человека
и вести себя по-че-ло-ве-чес-ки
штаны запачкались, мама кричит от злости
бабушка называет папу кулёмой
пёс задорно виляет закруглённым хвостом

завтра меня ждёт ещё один день в можге.