I
второй день я не разговариваю ни с кем
кроме продавцов
до этого говорил с риэлторами
хозяевами квартир и работниками отеля
в котором я жил пять ночей вместо трёх
один из них очень переживал, сделал ли я регистрацию
и рассказывал
о своем опыте общения с ментами в России
а потом говорил
ну у нас тут не такие
как новый президент пришёл
он всех старых разогнал
и теперь
все нормально
но на следующий день снова заводил разговор о ментах
я почти не общался с ментами в России, отвечал я ему
мне в каком-то смысле везло
но я понимаю, о чем вы
Россия – страна шовинизма, инаковость
там не любят, а всего чужого боятся
и то, что мы говорим по-русски
тоже в некотором смысле
следствие этого шовинизма

я сказал ему, что преподаю английский, и это вызвало у него интерес
я всегда хотел выучить, признался он, но так и не вышло
у меня была преподавательница
Ирина Иосифовна
до сих пор помню её имя
она так хорошо объясняла
но мне не хватало времени
и практики
хотя
я люблю языки
я жил в Корее три года и
выучил язык за два месяца
сам
просто разговаривая с людьми на улице
я сказал, что у него талант
и что мою преподавательницу звали
Елена Иосифовна
и она тоже
очень хорошо объясняла
а я был маленький, вот и научился

у нас было две темы для разговора
языки и менты

последние два дня я молчу
от молчания и одиночества становится
немного грустно и иногда
кажется
что так можно сойти с ума

это удивительно, ведь я всегда любил молчать
и всегда любил быть один
но сейчас
находясь в другой стране
без работы
и без понимания, что будет через день, неделю, месяц, шесть месяцев
я не могу расслабиться и успокоиться
так же как заняться делами
внутри сидит чувство
которое учащает сердцебиение
и может вызвать панику

оно часто появлялось раньше
когда мне нужно было готовиться к экзаменам
а я не хотел
ложился в кровать и думал, что посплю часок
а потом начну
но через три минуты вставал
потому что
появлялось именно это чувство
и лежать было невозможно
садился за стол и открывал учебники

сейчас это чувство всегда со мной
оно то дремлет, то обостряется
мне нужен кто-то, с кем
можно было бы его обсудить
или просто поговорить
о ментах
языках
Ташкенте
новом альбоме arctic monkeys
работе
новостях
рецепте плова
планах
литературе
или погоде

но никого нет

29/10/22

II
сегодня восемнадцатое ноября
и шестнадцать градусов тепла
я не помню, была ли зима в этом году
и не уверен, что было лето
все сезоны скомкались и слились
в один
бесконечный
год

из всех туристических мест
Узбекистана больше всего
мне хотелось бы посмотреть на остатки
Аральского моря
и руины древних городов посреди пустыни
мне бы хотелось пройтись по
дну Аральского моря
ставшему пустыней
вдохнуть его воздух
наполненный
солью и ядовитыми удобрениями
посмотреть на то, что стало
и представить то, что когда-то было
и чего больше нет

море питали две реки
они текли через пустыню и
дарили жизнь земле и людям
люди строили города из глины и камня
торговали, изучали мир, писали книги
потом их убили
а города сожгли

реки продолжали течь

пришли другие люди
они говорили на другом языке
и верили в другого бога
они построили города по-своему
и занялись своими делами
их тоже убили, а города
разрушили

но реки все равно текли
где есть река, там есть жизнь

новые люди говорили на ещё одном языке
и верили в ещё одного бога
они хотели земли и денег
но скоро всё потеряли
люди, которые пришли вместо них
говорили на том же языке
но в богов не верили
а верили в силу человека, который
имеет власть над другими людьми
и природой
они посмотрели на реки
и подумали, что ими можно управлять
чтобы вместо пустыни появился хлопок
чтобы его было много
больше, чем у кого-либо ещё

и реки продолжили течь
но
по-другому

там, где раньше был песок, вырос хлопок
а там, где раньше была вода
появился песок
случилось это не сразу
но сейчас нет ни хлопка, ни воды
и реки уже не текут как раньше
у них забрали воду
и вернуть её нельзя

те люди снова ушли
и после них
осталось гораздо меньше
чем после предыдущих
но им, так же
как и всем предыдущим, на это всё равно

я бы хотел доехать до Аральского моря
или бывшего Аральского моря
до земли
которая раньше была морем
а сейчас стала пустыней
или степью
но, скорее всего
я этого не сделаю
это далеко
долго
и дорого
а я не в туристической поездке
поэтому мне остаётся
представлять
эту землю
скелеты кораблей
вросшие в песок
эту соль
и эту воду
которой больше нет

18/11/22

III
в Ташкенте выпал снег
неожиданно
будто такого явления не бывает
улицы обледенели
на заправках закончился газ
такси перестало работать
веерно отключается электричество
студенты рядом с университетом языков
играют в снежки и им всё равно
на газ и заправки
им весело и смешно
мимо них
по улице Бобура
за кофе
иду я

улица Бобура могла бы быть бульваром
её проезжая часть разделяется бордюрами
из которых растут фонари
между бордюрами могла бы быть земля
и деревья
но они есть только
по бокам от проезжей части
отделяют её от тротуара

на улице Бобура стоят невысокие дома
в четыре или пять этажей
на первых этажах магазины и кафе
окна одного из них украшены к новому году
на них белой краской
написаны поздравления и
нарисован дед мороз
навстречу идут люди
в дутых куртках и кроссовках
они поскальзываются на ледяном тротуаре
приплясывают
но никто не падает
их не очень много, а с неба падает снег
он похож на насекомых
мух или светлячков
он даже не падает, а летает
не хочет опускаться на землю

всё это похоже
на Первомайскую улицу в Москве
или на Измайловский бульвар
или на Сиреневый
я всю жизнь ходил по этим трём улицам
в школу и из школы
в метро и от метро
в кинотеатр София
в магазин Гудвин
и универмаг Самбери
в Измайловский парк
и на Измайловский остров

сейчас я иду по улице Бобура
в кофейню, где делают американо
за десять тысяч сум
и мне кажется
что я иду не по Ташкенту
а по Измайлово
как будто время не проходило
как будто ничего не менялось
и я никуда не уезжал
ни от чего не бежал
и даже не взрослел
словно я нахожусь и
в том времени
и в этом
время это выдумка
его не существует
улица Бобура превращается
в Сиреневый бульвар
дома разъезжаются в стороны
из середины дороги вырастают деревья
кусты, трава, скамейки, а мне
пять или шесть лет, и мы с мамой
стоим перед витриной магазина Березка,
на которой белой краской
написано «с новым годом»
и нарисован дед мороз

этого никогда не было
или это происходит сейчас
или это ещё произойдёт

несколько раз в смол-токах с жителями Ташкента
меня спрашивали, где я жил в Москве
я отвечал в Измайлово, и мой собеседник
широко улыбался
потому что и он тоже там жил
хороший район, сообщал он мне
там у вас трамваи ходят
ох, я бы прокатился сейчас
на трамвае
а бульвары эти
очень хорошее место
чтобы жить
интересно, замечал ли
кто-то из них
что улица Бобура
и дома на ней
похожи на этот район

7/12/22

IV
пока я иду в зоомагазин за наполнителем для кошачьего лотка
по тающему на тёплом солнце снегу
прыгая через лужи
и поскальзываясь на мраморной плитке
я думаю об Одри Лорд и её эссе о том
что молчание нужно трансформировать в язык и действия
даже несмотря на страх быть непонятыми
или понятыми неверно
страх ответной реакции
физической или словесной
мы никогда не избавимся от страха, говорит она
но если молча ждать, пока он пройдёт
можно задохнуться

я думаю об этом эссе, потому что я молчун
мне всегда было сложно говорить
даже тот факт, что я работаю преподавателем
меня не выручил
я научился играть роль
а говорить — нет
порой я думал, что необходимость говорить с учениками
задавать вопросы и отвечать на них
объяснять и рассказывать
не оставляет мне сил говорить в другое время
как будто голосовым связкам и мозгу
требуется отдых
на самом деле всё несколько иначе
мне просто страшно

страшно, что мои слова причинят мне дискомфорт
страшно, что начнется бесполезный спор
что мои мысли покажутся слишком поверхностными
или я не смогу сказать всего, что хочу
зачем вообще говорить, если не сможешь сказать всего
зачем пытаться заводить разговор
если в нём не будет смысла
страшно становиться заметным
даже понимая, что видимость даёт силу
а молчание ни от чего не спасает
молчание тоже причиняет дискомфорт
и он гораздо сильнее
чем если бы я говорил
и это самое глупое

на обратном пути из зоомагазина
купив наполнитель и пакетики с кормом
я думаю о кошке, которой я всё это купил
мы знакомы с ней больше трех лет, и за это время
она полностью привыкла ко мне
она своенравная и чётко обозначает границы
кусается и царапается, если её что-то не устраивает
но меня она уже приняла в свою стаю
теперь она залезает на мои плечи, когда я прихожу домой
топчет мне грудь, когда я лежу под одеялом
сворачивается комочком на моей одежде
трётся лбом о мои ноги и запрыгивает на колени
я больше не причиняю ей дискомфорт
и мне легко с ней говорить
практически как с самим собой

недавно я читал ей Поэму без героя
я мало что понимал среди всех этих Пьеро и Коломбин
она понимала ещё меньше
но мне хотелось вовлечь её в моё занятие
мне было немного скучно
она лежала, вытянув передние лапы
и слушала
думаю, ей было достаточно
просто звука моего голоса
потом я стал читать комментарии
про себя
решил, что для кошки
они будут лишними
она спрыгнула с кровати и начала мяукать
как будто прося продолжения
и я положил ей корм
с тунцом
такой же, как купил сегодня
в зоомагазине
не сказав при этом и пары слов

20/01/2023

V
удивительно
но накануне отъезда из Ташкента
совсем нет
ощущения отъезда
кажется, что завтра
просто будет обычный день
я проснусь
схожу в душ, сделаю завтрак
разбужу Дашу, залью ей растворимый кофе кипятком
мы поедим, я поработаю за завтраком
или почитаю
потом выйду за кофе себе
в торговый центр Некст через дорогу
мне дадут капкейк или наполеон в подарок
я вернусь домой и дальше день как-то пойдёт

вместо этого нужно встать в два тридцать
чтобы дособрать вещи
дать кошке таблетку успокоительного
закрыть её в переноске
собрать оставшийся мусор
и поехать в аэропорт
но кажется, что этого не будет
это кажется нереальным
но именно так всё и происходит
мы ждём такси и слышим
как из мечети неподалёку
доносится голос муэдзина
закончился рамазан
наступил рамазан хайит
это первый раз, когда я
слышу пение муэдзина
в Ташкенте
за пять часов до отъезда
вместе с ним кричит кошка
она не может осмыслить весь этот
новый мир вокруг
машины, огни, улицу
пение муэдзина
их голоса сливаются и звучат в унисон

вчера я ездил в ветеринарную клинику
чтобы забрать кошкину справку на выезд
таксист, прощаясь, пожелал мне удачи
и добавил
в этом грязном месте
я пожелал удачи ему тоже
во всех местах
грязных и нет

21/04/22