смута Шейны
нелечка эм.
подлетая к Москве в самолёте, я слушала лекцию о двух её освобождениях: от интервенции и от Наполеона. рифма 1612 и 1812 годов тогда считалась божественной. а сейчас мне кажутся божественными облачка над моим любимым городом. как они блестят на солнце.

«Печальная Москва, поляками плененна,

Казалась узницей, в оковы заключенна;

Чертог царей ея и трон ея был сир;

Ни в мыслях, ни в сердцах не водворялся мир», – точно описал Гавриил Державин.

но Москве будто всё ещё нездоровится, заложница, затворница. женщина в России всё ещё под стражей, под пытками или стенами «Крестов». вот, что пишет чуткая Анна Ахматова в 1937 году, оглядываясь:

«Прикована к смутному времени

В нищете ледяных дворцов.

Но капля за каплей по темени

Бьет таинственный древний зов».
другая поэтическая невеста — Марина Цветаева — начало 17 века называет «краткой встряской костей о плиты». по легенде Марину Цветаеву назвали в честь Марины Мнишек. на момент рождения поэтессы это было совсем не популярное имя. удивительно, как много стихов Цветаева посвятила Лжемарине:

«Марина! Царица — Царю,
Звезда — самозванцу!
Тебя пою,
Злую красу твою,
Лик без румянца».

или:

«Славное твое имя
Славно ношу.
Правит моими бурями
Марина — звезда — Юрьевна,
Солнце — среди — звезд».

или:

«Димитрий! Марина! В мире
Согласнее нету ваших
Единой волною вскинутых,
Единой волною смытых
Судеб».

иногда мне кажется, что жизнь Цветаевой тоже смыло волной. эта маленькая радость: писать о даме, подразумевая себя; Марина — значит, «морская».

учитель: «в Советское время был запрещен термин Смута, вплоть до 90-х годов».

вопрос ученицы: «почему поэты Серебряного века так часто обращались к Смутному времени?» ответ первый: «Серебряный век обращается к Золотому, а Золотой век — это Пушкин и его сын «Борис Годунов». ответ второй: «закончилась династия 1 и закончилась династия 2». ответ третий: «очень плохое время и очень хорошее название». ответ четвертый: «что запрещено, то приятно».
в 1926 году Александр Введенский написал поэму «Минин и Пожарский»:

«Проходит свеча в тазу, проходит свеча в тазу, проходит свеча в тазу. Минин сидит, Пожарский сидит, Варварова поёт. Греков ползёт – все мы сидим. Кто не сидит из нас – Ненцов и Плебейкин не сидят. Вам птички людские пора бы присесть.

Полуубитый Минин. (с этажерки):

лежу однажды бездыханный

и образ вижу сонной бездны

вдруг вижу стрелок наслажденье

иль ярких птичек колыханье

папахи добрые девиц

и Мономах в кулак свистит

могильный холм растёт зелёный

зелёный он растёт зелёный

быть может круглый нет зелёный

медаль чиновника на нём

и шапка у него земля

ох шапка у него земля».

обратите внимание на авторское «все мы сидим».
вот, что писал нежный ласковый Хлебников:

«Пред ним стоит Марина Мнишек.
Две стройные руки
С пухом подмышек
Блестят, сияньем окруженные,
В стекле прекрасном отраженные,
Блестят под кружевом рукавным.
С усмешкой полуважной, полузабавной
Девица думает о доле самодержавной.
Блошанку дева с плеч спускает
И тушит бледную свечу.
И слабо дышит, засыпает,
Доступна лунному лучу
Золотокудрой головой
И прочь простертою рукой
Под изогнутой простыней». ????

не знаю, почему Марина Мнишек вызывала такой эротический интерес у поэтов Золотого и Серебряного века.

вот, что писал о Москве Мандельштам, который, кстати, был взаимно влюблен в Цветаеву:

«На розвальнях, уложенных соломой,
Едва прикрытые рогожей роковой,
От Воробьевых гор до церковки знакомой
Мы ехали огромною Москвой.
А в Угличе играют дети в бабки
И пахнет хлеб, оставленный в печи.
По улицам меня везут без шапки,
И теплятся в часовне три свечи»
снова «мы», «мы», «мы», будто эти поэты действительно жили во время Смуты.
Мандельштам обратится к этой же теме и через 20 лет:

«Девчонка, выскочка, гордячка,
Чей звук широк, как Енисей, —
Утешь меня игрой своей:
На голове твоей, полячка,
Марины Мнишек холм кудрей,
Смычок твой мнителен, скрипачка».
по легенде Марина Мнишек носила на шее вилку. первую на Руси вилку, — в честь чего я посвятила ей стихи: волнуешь меня, «как страсть»1, «нас с тобою никто не расколет. но когда я тебя обнимаю»2, будто в груди моей что-то колется.

но на самом деле нам не до колких шуток. Оксимирон* — зеркало наших мыслей — закончил свой третий микстейп «Смутное время» словами: «Мы переживем это смутное, смутное, смутное время». слова **********, ещё 2021 года.

Борис Чичибабин писал о послевоенной России так:

«Знать, с великого похмелья
завязалась канитель:
то ли плаха, то ли келья,
то ли брачная постель.
То ли к завтрему, быть может,
воцарится новый тать…
И никто нам не поможет.
И не надо помогать».
угадайте о чем стихи: может, о революции?

«В глухие дни <…>,
Во мгле Российской пасмурной страны,
Толпы людей скиталися без крова,
И по ночам всходило две луны.
Два солнца по утрам светило с неба,
С свирепостью на дольный мир смотря.
И вопль протяжный: «Хлеба! Хлеба! Хлеба!»
Из тьмы лесов стремился до царя».

это стихи Бальмонта о Смутном времени. а, может, о чем-то ещё.
1 «Она волнует меня как страсть», – цитата А.С. Пушкина из письма 1829 года.
2 из стихотворения «Ностальгия по настоящему» А.А. Вознесенского.
* Минюст РФ признал рэпера Oxxxymiron иноагентом.
  • авторка
    нелечка эм.
    художница, поэтесса, искусствоведка
    о тексте
    идея этого текста пришла мне во время курса Анны Клятис. мы обсуждали поэзию 19 и 20 века и то, как в ней отражались исторические события, происходившие на момент их написания. я, выполняя домашнее задание, случайно наткнулась на поэму Хлебникова и его строчки «Пред ним стоит Марина Мнишек. / Две стройные руки / С пухом подмышек».

    почему-то я постоянно вспоминала эти строчки, каждый день или каждый час. в них как будто было очень много чувств, и нежных, и любовных, и противоречивых, там есть и усмешка, и целостность её имени со звукописью и мышиными, мишковыми, мышонковыми, всякими пушистыми ассоциациями.

    это очень всегда удивительно - когда серьёзная историческая личность вызывает совсем не серьёзные и не исторические чувства.

    потом я вспомнила другие стихотворения Серебряного века о Смуте: Ахматову, Цветаеву, нашла стихи Мандельштама и Введенского, совсем восхитительные, мне тогда показалось, что я наткнулась на изумруд или золото, и надо им поделиться со всеми людьми мира.

    я сразу захотела написать об этом статью - отчёт о маленьком исследовании - но я столкнулась с задачей, которую никогда не выполняла ранее. когда твой текст сплошь состоит из цитат, получается совсем особенный писательский опыт, как у радиоведущих, которые за 5 секунд между песнями должны сказать и про себя, и про певицу, и про всех, и про музыку. то есть не «вставить пять копеек», а связать, уместить и выстроить. и каждая такая вставочка должна походить на другую. я очень испугалась этого, подумала, что у меня ничего не получится, и отложила написание статьи на какой-то срок.

    кажется, курс Анны Клятис закончился весной, а уже летом мне подружка прислала анонс опен-колла с темой Смута, какая-то шутка!

    я очень сильно удивилась, на время окунулась в море поэзии, выловила оттуда нужные строчки, быстро скрепила их скрепочками и тут же отправила редакции с полным ощущением, что кто-то подсмотрел мои заметки, кто-то услышал мой шёпот или прочёл мои тайные мысли и за меня обо всём договорился.
вы на развилке. в какую сторону пойдём?
Made on
Tilda