Я была под большим впечатлением от мультиязычных стихов татарской поэт_ки Динары Расулевой (проект lostlingual), где звуки и ритм одного языка перетекают в смыслы другого, разворачиваясь в контексте третьего и четвертого, и затем все меняется местами. И самое главное — они частично написаны на ее родном языке, татарском (я тогда пыталась подступиться к удмуртскому, который, к сожалению, и до 2018 года в нашей школе не преподавали). Я спросила Динару, писал_а ли кто-нибудь подобные стихи на удмуртском в рамках ее мастерских. Я очень хотела увидеть эти стихи. Но никто не писал на удмуртском. И я решила, что тогда напишу сама. Я пыталась минимально использовать русский и сохранить лаконичный метод Динары, но не учла, что удмуртские слова, которые я знаю, можно пересчитать по пальцам одной руки. Ничего не получалось, образы не приходили, не сцеплялись с другими языковыми реальностями — у меня буквально не было слов. В итоге я отошла от оригинальной структуры и решила начать с малого: вплести то, что я помнила из бытового семейного удмуртского, и то, что находила в словарях и уроках на Ютубе во время письма, в русский текст. Так что в моем случае тема предписывала процесс, а процесс отражал тему. Но я хотела, чтобы мой стих на удмуртском был, и однажды я его напишу. Наверное, это и мотивировало продолжать. А пока что я делала, что могла.