Эльвина Валиева
Лифт
когда в девяносто пятом мама скопила на двушку
в пятиста метрах от общежития завода элекон
во втором подъезде дома на голубятникова
все еще не было лифта
из-за споров жильцов второго этажа со всеми остальными в кооперативе так и не случилось консенсуса поэтому с шести лет
мне приходилось подниматься на десятый этаж несколько раз на дню
подъем занимал целую вечность и еще немножко
я еще не могла перешагивать через ступени
они поддавались мне по одной
и я их считала
по 12 за пролет или по 10
если не считать этажей и лестничных площадок где вместо заваренного мусоропровода
стояли металлические двери кладовок
мне нельзя было опираться на поручни
потому что они были грязными
и на половине пролетов на них не было
тяжелых резиновых покрытий
их длинные синие ленты свисали между этажами как лианы
у меня горели бедра
нужно было остановиться и перевести дыхание сначала на третьем, шестом и девятом
потом только на пятом
а позже уже никогда
кузина рассказала мне секрет
если решиться и сделать что-то трудное быстро и не останавливаться передохнуть
то можно почувствовать чуть меньше боли
и я научилась этому бегая за ней вверх по лестнице когда она жила с нами три года
пока училась в педучилище
и разучивала ноты на бумажном пианино
потому что в доме не было места для настоящего этажи были разные
на каждом – непонятные мне артефакты чужих жизней на большинстве консервные банки
с горкой полные влажных окурков
от запаха мокрого пепла, табака и желтой слюны курильщиков
у меня сводило скулы
на одном всегда лежали бутылки с дыркой и остатками воды пару раз я видела шприцы
пару раз — пятна крови
на цементном полу и побелке
на некоторых этажах часто крали лампочки
на втором всегда было темно
и его следовало проскочить
я всегда смотрела вверх, в лестничный колодец
хотя мне запрещали это делать
потому что ĸто-то мог бросить вниз бутылку
но мне нужно было приготовиться к восхождению подходя к темному этажу я замедляла шаг
хотя в глухом колодце подъезда меня можно было услышать уже по захлопнувшейся стальной двери
кто угодно мог стоять за углом
да и в доме бывало всякое
но мне везло
самым страшным что я встречала были крышки гробов потому что православные соседи не находили странным жить со своими мертвыми в доме целых три дня
ещё бывало страшно наткнуться на соседа
заснувшего в луже мочи у батареи
когда его домой не пускала мать
все ругались но пускали его в подъезд
потому что однажды он уснул в сугробе
и потерял россыпь пальцев на двух руках
пока он храпел
я переступала лужицу и старалась не касаться его ногами в замшевых сапогах на меху
а больше ничего страшного и не случалось
но можно представить мое облегчение
когда в 2003-ем в доме поставили лифт
я никогда не думала о зияющей пустоте короба шахты но когда лифт открыли её стало невозможно игнорировать мне больше не нужно было идти вверх на десятый каждый день
покупать кефир теперь стало куда проще
но в моей жизни стало еще больше правил
перед тем как зайти в лифт нужно было посмотреть внутрь вдруг двери открылись во тьму шахты
или в кабине нет пола
«Ты послушай вот так случилось с сестрой сослуживца хоронили потом всем цехом»
и я послушно глядела в открытые двери
в лифте могло быть мокро
от вытекшего из пакета мусорного сока
от мочи кого-то кто зашел в подъезд
только чтобы облегчиться в чужом лифте
мама часто выливала кружку хлорки на пол
и шипяще ругалась на татарском себе под нос
и ещё ни при каких обстоятельствах
ни в коем случае
нельзя было заходить в лифт с незнакомцем
если вдруг Он успевал зайти в закрывающиеся двери нужно было смотреть в пол пока не выйдет
потому что мне всегда нужно было на последний этаж но мне везло и самое худшее что случалось
это что Он заговаривал со мной
или ехал на девятый
в гости к соседу который делал дырки в бутылках
и в своих венах иногда тоже
мне не снятся кошмары но иногда во сне мне страшно когда по лабиринту сюжета
нужно забраться куда-то на вершину башни
и за мной по винтовой лестнице бегут оборотни или вампиры во сне я всегда побеждаю их хитроумными планами отчего-то всегда выбираю лестницу
отчего-то никогда не захожу в лифт
лифт был новый но видимо куплен по дешевке
в панели управления было 16 дырок
лишние 6 за десятым а также недостающий второй
(конфликт с которым так и не был решен и лифта им не полагалось)
были забиты пробками от пива красный восток
их быстро заскребли ключами
до неузнаваемости
но я помню что пробки были разных цветов
от светлого, темного и оригинального
лифт скоро зарос надписями и рекламой
квартир посуточно телефонов с обещанием досуга
стрипклубов с силуэтом туфли на каблуке
и ритуальных агентств
линолеум пола скоро протерся
а в полу в углу появилась дырка
но я старалась об этом не думать
я быстро научилась спускаться только пешком
так быстрее чем ждать лифт с первого
я научилась из коридора различать шум канатов
и мотора когда лифт едет на десятый
чтобы выключить компьютер перед приходом родителей только иногда ошибалась если он ехал на восьмой
или соседка по предбаннику Фардия апа
возвращалась со смены пораньше
мотор был под крышей его было слышно в прихожей
если лифт ломался что бывало часто
у папы были ключи от люка и двери мотора
я научилась понимать что лифтом лучше не пользоваться
когда у сына Увы с первого под дверью собиралась компания и они глазели на меня все время пока я ждала
если за мной кто-то шел и я видела краем глаза
что они идут в сторону подъезда
я как могла быстро тянула на себя тяжелую дверь подъезда потом снова тянула до щелчка и бежала наверх
бежать было легче чем нажать на кнопку и услышать только пустоту шахты и тишину мотора
я бежала вверх и слушала своё затравленное дыхание силилась услышать вызовет ли Он лифт
пойдет ли Он за мной
и если слышала шаги
бежала быстрее размахивая сменкой
я научилась перепрыгивать за раз 3-4 ступеньки
словно за мной и правда кто-то гнался
словно мне нужно было выживать в 12 лет каждый день по дороге из школы
через свалки болота и дворы с дурной репутацией
словно обиднее всего было бы добраться до дома
тольĸо чтобы быть расчлененной в собственном подъезде
моему дому в Берлине 130 лет
в нем нет лифта
зато в подъезде зеркала почти до потолка
наяды с купидонами из лепнины
до сих пор у меня невероятной силы бедра
в студиях йоги я встаю в позу воина
с идеальным прямым углом между бедром и голенью
до сих пор мне не составляет труда быстрее всех в группе подняться по лестнице в Которе
на колокольню Кёльнского собора
на холме любого храма в любой стране мира я всегда наверху раньше других
мне даже нравится ка пульс ритмично повышается и ноги постепенно тяжелеют
если решиться и сделать что-то трудное быстро и не останавливаться передохнуть
можно даже научиться получать удовольствие
  • авторка
    Эльвина Валиева (она/её)
    Родилась в Баку, выросла в Казани, живет в Берлине, пишет стихи и прозу. Ее тексты можно почитать в сборнике «В хорошие дни я зверь», во Флагах, Артикуляции, perito.media, Грёзе, Autovirus и в телеграм-канале Far beyond the stars. Ее интересует деколониальное воображение и семейная мифология.
    о тексте
    Может ли поэтический текст быть автофикцональным? Если я расставлю точки и соберу текст в параграфы, то способы его чтения изменятся? Если текст разбит на строфу значит ли это что автобиографический пакт с читателями не будет заключен? Каковы ожидания от его достоверности и автобиографичности? Самоочевидно, что поэзии требует другого модуса чтения и определенной смены оптики, с этим связан определений страх поэзии даже среди подкованных читателей. Современная поэзия прямого высказывания часто автобиографична и воспринимается как исповедальная и даже более искренняя, чем автобиографическая проза, поскольку поэзия имеет кажущийся более прямым и неопосредованным доступ к аффекту. Я считаю, что стирание границы между поэзией и автофикциональной прозой не только возможно, но и неизбежно.

    Этот текст работает с изолированным пластом автобиографического материала через локализованный образ понятный для многих читающих на русском языке — подъезд многоквартирного дома, лиминальное пространство, и его еще более сосредоточенное проявление — лифт. Для меня было важно воссоздать телесное ощущение маленького ребёнка столкнувшегося с архитектурой, которая не предусмотрела его существование. Центральный аффект, к которому я апеллирую — это тревога. Градус аффекта повышается, сначала описывается физическое неудобство, в самом конце уже животный страх. В самой последней строфе я намекаю на последствия продленного пребывания в таком состоянии и через контрастное пространство, пытаюсь создать ощущение ненормальность описанного в тексте. Текст не работает напрямую с травматическим событием, но говорит об атмосфере, в которой такие события происходят. Если коротко описать мое намерение, то я пытаюсь на символическом уровне воссоздать эпоху, напомнить читателю о чувстве существования в ней через эпизодическое, а также воссоздать эмоциональные и физические впечатления, которые часто желают остаться забытыми.
Made on
Tilda