junior jeunesse jugend (no) death in june / grief graduation’22
Алла Гутникова
2 июня

ничего не понимаю
ничего не чувствую
ничего не хочу

3 июня

половина одиннадцатого. начало лета. из окошка виден арарат. стук в дверь, приглушенные голоса. я в одних голубых трусах. вскакиваю, хватаю платье, механически начинаю одеваться. под ребрами холодно и остро, я очень собрана, ко всему готова. ах, это электрик. я сажусь на кровать, стягиваю одежду. ноги дрожат.

3 июня

мы пришли в этот лес чтобы заплакать, но по пути расхотелось

(серенко)*

4 июня

грустно готовиться к госам, зная, что все мои конспекты лежат в следственном комитете. может быть, государственный экзамен за меня сдаст следователь подгало? или следователь по особо важным делам гагарин?

никогда не думала, что институт кончится арестом, а арест кончится ********. не была готова. читала, но забыла.

московское дело не прекращено, беларусь не свободна. беньямин, барт — без комментариев. я здесь только ради плюса.

книжки — это важно. можно гладить их по бархатным страницам, можно подпереть ими стену — чтоб не упала. а она упадет все равно. и не в том смысле, что рухнет-рухнет, а просто однажды обвалится. и погребет тебя под завалами.
6 июня

виды заботы о себе:

- чтение
- составление выписок из книг
- записи бесед, к которым стоит возвращаться
- припоминание истин

чему люди учили себя благодаря практикам самопознания:

- совершенствоваться в добродетели
- оценивать уровень, которого ты уже достиг
- владеть собой и в достатке, и в нужде
- готовиться к делам наступающего дня
- разграничивать то, что от тебя зависит и то, что не зависит (стоический канон)
- поворачиваться к себе во время любых дел (постоянно помнить о своей главной цели, искать себя и соотноситься с собою)
- наслаждаться собой (научиться радоваться)

6 июня

я хочу, чтобы радость не разлучалась с тобой, чтобы она рождалась у тебя дома. это исполнится, только если она будет в тебе самом

(сенека)

7 июня

сдала экзамен - обряд перехода - была вечером в кругу поэтов и поэток, школяров и школярок (scholars), все или уже поступили на phd, или подаются. я там как ребеночек, которому разрешили немного посидеть со всеми до отхода ко сну. меня почему-то очень тревожит тема границ и иерархий, практик взросления, обучения, созревания, становления, выхода из состояния несовершеннолетия, хотя это все очень а) воображаемо, б) социально сконструировано. раньше всегда думала, что могу в т.н. приличное общество попасть только через постель, а оказалось - через травму

а в отделении любом умеют мою фоточку

а как попасть в приличный дом - а только через форточку


(лесоповал)



9 июня

дошла до точки, когда в семь у меня ридинг по соланас, а в восемь по бовуар
10 июня

где вы, мои перья,
сестры мои и братья?
где сама теперь я?
как бы нам всем собраться?

где бы приземлиться?
на что бы опереться?
сколько веревочке ни виться
а конец будет

хочет птица золотым пером
написать про дни
которых нету

если книгу не дописать не успеть
значит конец несчастливый

moving away from me
<…>
into mornings alone

я сирота и беженец
нету мне прибежища

сигарету
затушили в лету

мы разбегаемся
земля разбивается

сломанное ломается
стертое стирается
закрытое закрывается
потерянное теряется,
забытое не забывается

это лето, <…>
сердце мое разрывается на куски
11 июня

Это я, Герман Лукомников,
не смог остановить сумасшедших полковников.
Мои поэтические строчки
не спасли ничьего сына, ничьей дочки.
Здесь должно быть какое-то продолжение,
но я не нахожу подходящее выражение

(лукомников)


12 июня

лиза наклеила мне на запястье веточку - где тонкие синие венки. веточка опала, лиза уехала. алена подарила синие блестки для pale щек. блестки осыпались, алена уехала. сима повесила мне в ушки сережки. сережки заняли свое место в горе украшений, сима уехала.

13 июня

почему меня не зовут шуламифь?

14 июня

с 14 апреля прошло 14 месяцев

14 июня

нет, у меня обыск



14 июня

очень тоскливо, печально и пусто. фоном: радуйся, радуйся, радуйся, ты не в концлагере (продолжаю озвучивать книгу про аушвиц), не в тюрьме, не в могиле, не в больнице, руки-ноги-голова на месте, все есть, дом есть, любовь есть, свобода есть, но но но но но но но но но но но но но но но но но но но но но но но но но но но но но но но но но но но но но но но но но но но но но но но

14 июня

но мир создан прекрасным, для того, чтобы было хорошо, и для покоя, как скамейка в саду

(амихай)


14 июня

14 июня

14 июня

помогает

отчаянно лежать на полу
сэндвич с песто и помидорами
думать про нежность
думать про страсть
думать про смерть

15 июня

И так же было естественно, что когда КГБ на совершенно постороннем обыске нашел оттиски моих статей, то последовал вызов и долгая малоприятная беседа с угрозами и т. д., на которой мне, в частности, пришлось доказывать, что приводимые мной слова Мандельштама из письма Тынянову («…кое-что изменив в ее строении и составе») не имели в виду насильственного изменения существующего строя - ни со стороны Мандельштама, ни с моей. И по крайней мере две мои мандельштамовские статьи (и одна пастернаковская) были сочтены антисоветскими, а их оттиски изъяты.

(почему я не буду делать доклад о мандельштаме)


хочу прожить жизнь так, чтобы на обыске изымали мои статьи, а не технику

15 июня

Кем был этот шлемиль Вальтер Беньямин, маленький старьевщик? Как могло издание тысячи страниц эссе и записных книжек этого бездельника соответствовать уровню издательства Гарвардского Университета?

15 июня
дорогой лев, я скорее выкинусь из окна. я никто, мне нельзя разговаривать. я пустое маленькое мокрое место. мой удел — сидеть в уголку и таинственно улыбаться, чтобы не выдать себя (сойти за умную). мне нельзя открывать рот (только чтобы облизать чьи-то пальцы), я знаю только одну молитву — и то путаю в ней «леадлик» и «нер шель» местами. еще до первого и до второго института я очень точно предсказала свои способности. я предложила своему возлюбленному, чтобы обо мне в чьих-нибудь мемуарах было сказано всего четыре слова: «его красавица жена еврейка». он ответил: «хорошо, но можно как-нибудь без еврейки?»

помню, как сидела за полированным овальным столом на шаболовке (первая линия, дом шестьдесят три, этаж такой-то) и искала статью в непроизносимой букве. я помнила, что книжка черная, а фамилия на ту же букву, что и моя. и это как-то связано с днем и еблей. так и нашла.

это было лето четырех школ — после второго курса. книжка только вышла.

помню, как лежала на красной софе на шаболовке (третья или четвертая линия вглубь, двадцать четыре корпус один или двадцать один корпус четыре, этаж такой-то, квартира — возраст, в котором умер дашевский) и выбирала тему диплома. огромные книжные шкафы: бумага режется, колет под ложечкой. выбрала так. как посмела? разве ты не знаешь свое место? знаю. я честно пыталась, но ничего не вышло. так и сказала: «буду вашей женой?». не помню, что он ответил (промолчал?), но смысл был тот же: «можно как-нибудь без этого?»

помню, как ехали в трамвае, слушали подкаст, включился голос, и я не справилась. на остановке остановите.

самоумаление то же самовозвеличение. какая нахуй разница. дима оселедько остался без мамы и без ног в результате ********************. какой нахуй диплом. какое самоопределение. какие непроизносимые имена.

я иду в туалет, но меня не тошнит. завтра будет переход, но я ничего не почувствую. похороните меня за плинтусом. я хочу стать настоящим человеком.
16 июня

получила семерку, а могла бы - апоплексический удар <...>

19 июня

я впервые у воды с момента освобождения

19 июня

еще впервые ездила здесь одна на маршрутке - люди как сельди в банке, рыбки в полиэтиленовом пакете. но я слушала, как гронас читает свои стихи и даже почти заплакала на остановке (слеза не покинула пределы глаза, замерла на границе - капля по реснице скатилась в небо), а потом смотрела его на целановских чтениях. он (тоже) говорит цéлан

я что-то чувствовала


19 июня

ого

19 июня

ой, день рождения. дата

20 июня

я! слезаю! с таблеток!

20 июня

домашка: заново научиться мотивации, прямосидению, усердию, усталости

26 июня

очень хочу, чтобы кто-нибудь опять обо мне заботился и баюкал как маленькую малышку, но для этого надо быть арестованной или сильно заболеть, потому что свободные здоровые взрослые люди не имеют на это права (то есть свободным здоровым взрослым людям такой заботы никто не дает)
27 июня

чтобы не забыть:

страшная ночь перед защитой. чувствовала жгучий стыд. вставала в туалет в надежде, что меня стошнит и весь ужас выйдет, но вместо этого тянулась удариться лбом или затылком в стену — наказать себя. когда возвращалась в кровать и стена оказывалась слишком далеко, царапала запястья и плечи. засыпала на несколько минут, просыпалась от ужаса и начинала кричать. вставала, пила из-под крана. открывала окно. закрывала — холодно. ворочалась. залезала под пуховое одеяло, призывая сон. покрывалась испариной и слезами. отбрасывала одеяло. стонала, стенала, рычала, кричала. данечка просыпался, пытался меня погладить. закрывал уши подушкой. часа в два вывел гулять. я испугалась лая собак и не пошла за ворота, но забралась в гамак и от ночного воздуха внезапно долгожданно уснула. повторить этот трюк в домашних условиях оказалось несложно. я проснулась в шесть, сделала на улице презентацию и в полдень защитилась. бедный данечка, бедный бенечка.

28 июня

украдкой поплакала на трансвагинальном узи:
от одиночества, бездомности и сиротства

очень хочется забраться к кому-то под мягкое крылышко, быть частью семьи, традиции, рода

выгляжу пугающе: глубокие голубые синяки под глубокими голубыми глазами, растрепанные голубые волосы, впалые щеки, тонкая кожа, которую при определенном освещении тоже можно назвать голубой

прописали половой покой

Вероятней всего, имеется в виду знаменитый трактат Иммануила Канта «К вечному миру» (1795). Должно быть, Фелиция упомянула его, намереваясь таким образом пожелать Кафке покоя и душевного мира.

Канта я не очень знаю, но изречение это приложимо, вероятно, лишь к народам, к гражданским войнам, а вот к «внутренним войнам» оно вряд ли подходит, здесь, пожалуй, бывает лишь тот мир, какого желают праху.

30 июня

сегодня на старой басманной выдают дипломы и режут голову-торт мишелю фуко. я в свою очередь могу поделиться только неоновой фотографией из туалета библиотеки мирзояна. under certain circumstances снова смогу почувствовать себя живой?
1 июля

в сердце словесной избыточности рыбья немота
захлебывающаяся страшная страсть
* Минюст РФ признал Дарью Серенко иноагенткой.
Все изображения предоставлены Аллой Гутниковой.
  • авторка
    Алла Гутникова
    поэтесса, авторка книги «рыбка по имени ривка» (cae/su/ra, бабель, 2023), экс-политзаключенная
    о тексте
    чтобы выжить мне надо все это забыть (света бень; бенька) / забыть значит начать быть (михаил беньяминович гронас)

    ты раненье или нить, зашивающая рану?

    trauma рана на греческом
    punctum рана на латыни

    укол; ужаление; колющая боль; маленькое отверстие, дырочка; точка; голос; маленькая часть чего-либо; местечко, клочок; кусочек, крошка; мгновение, момент; небольшой раздел (речи)

    чрезмерность увиденного

    я боюсь сказать
    я не могу говорить

    невспоминаемое воспоминание
    забытое незабываемое

    афазия амнезия дистресс

    absence loss lack

    🕸️ 🕸️ 🕸️ 🕸️ 🕸️
    🐟 🐟 🐟 🐟 🐟
вы на развилке. в какую сторону пойдём?
Made on
Tilda